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Studiogespräch.
Clio in neuen amerikanischen Romanen.
Von Ann Tizia Leitich.
Das Studio schaut mit hundert kleinen Fensterscheiben hinaus über die schwarz getürmten
Baummassen des großen Newyorker Zentralparkes, über denen der Himmel aus
kohlenlichtdurchsickerten Tiefen zu dunkler Unendlichkeit aufsteigt. Irgendwo drunten, ungesehen, liegt
die Banalität der Straße; aber alle Scheiben sind fest geschlossen und die Stille hilft der Nacht draußen
das Tingeltangel der Stadt in weite Ferne rücken; nur erratische Lichtsetzen des Scheinwerfers vom
Hafen herauf stoßen manchmal durch die dunkle Ruhe und verraten die hektische Tätigkeit der
Menschen ringsum. Feuer brennt im Kamin, Feuer aus großen Scheitern, zum erstenmal in diesem
Herbst. Die weite, grünbeschirmte chinesische Lampe gießt Licht. Drei sind im farbenvollen, im
schwelgerisch mit Schönheit belebten Raum, stehen wägend, wundernd vor Christian Lorimers neuem
prachtvollen Bild.
Christian ist fertig mit dem Bild, es interessiert ihn nicht mehr; an einem kleinen Tischchen
schüttelt er Cocktails mit der Inbrunst des Künstlers, der Sicherheit des Habitués, der still-lächelnden
Lasterhaftigkeit dessen, der selbstverständlich Gesetze übertritt. In den Lippen hängt ihm – höchst
unamerikanisch – eine Virginia. Seine Füße stecken in indianischen Bastschuhen, über Smokinghose und
Weste, über steife Hemdbrust mit matten Perlenknöpfen hat er einen scharlachnen Brokatmantel
geworfen, ein Stück wie aus Tamerlans herrlichstem Beutehausen.
Er gustiert den fertigen Cocktail, er bietet an. Ueber das silberdurchzogene Blond seines kleinen
Henri-Quatre-Bartes kollern die Tropfen, hart setzt er das Glas auf die Tischplatte, wirft sich auf die
Leopardenfelle.
„Christian, du bist betrunken.“
Archibald Vandewater sagt es, sein Freund und Advokat, und überdies Aesthet. Und Clyde Fisk,
dem seine erfolgreichen Stücke die Wege mit Dollars pflastern, lacht, sein Glas hebend:
„Das ist Christians, des Großen, göttliches Prärogativ! Wo nähme er die Funken her, die ihm
solches einblasen?“
Und er weist auf das Bild, das rahmenlos auf der Staffelei steht, ein Monument des grandiosen,
blau-glitzernd gepanzerten Schweigens der Polarwelt: „Wenn es lauter solche Kerle wie mich gäbe, die
nur Geld verdienen können. . . .“
Klirrend zerbricht ein geschleudertes Glas am steinernen Kaminsims, goldhelle Tropfen
verzischen in der Flamme. „Bringt mir ein Weib!“ stöhnt der Maler.
„Napoleon nach der Schlacht,“ höhnt Archibald. „Wer ist sie diesmal?“ Christian schweigt
versunken und Archibald wendet sich an den Dritten, der bisher still und sanft in einem hohen gotischen
Stuhl gesessen: „Wer ist sie, Don Mirador?“
Der also Angeredete, dessen wirklicher Name sehr verschieden und für amerikanische Zungen
so unaussprechlich europäisch ist, daß Christian das Gleichgewicht dieses Cenakels nicht stören wollte
und ihn also ungetauft hat, Don Mirador nun öffnet eben den Mund zur Antwort, aber der Maler, mit

blitzenden, blauen Seemannsaugen und der königlichen Arroganz des großen Künstlers drückt ihm die
ungesprochenen Worte in die Kehle zurück: „Was versteht er davon!“ und sich erwärmend: „Ihr habt
ihresgleichen noch nicht gesehen. Reif, süß, jung und unschuldig. Die Grazie der Französin im Lächeln,
den edlen Rhythmus der Spanierin im Gang, in den Linien die Keuschheit der Schwedin, das
schmelzende Feuer der Orientalin in den Augen.“
„Eine Europäerin?“
„Nein, eine Amerikanerin; aus dem Westen irgendwoher. Ein Phänomen in diesem Lande der
Klischees. Du . . .“
Er bricht ab, sich aufsetzend: „Was ist los, Clyde?“
Clyde Fisk ist in seinen Mantel geschlüpft: „Ich gehe, mein Lieber. Du brichst Vorschriften. Du
weist [sic], diese Donnerstage sind weiberlos.“ Schon hat ihm Archibald den Mantel ausgezogen, drückt
ihn auf die Ottomane:
„Dummheiten! Höret, unser Thomas Beer, der Einsiedler von Yonkers und Nantucket, hat ein
Buch voll Kunst geschrieben: Sandoval. Es ist wert, daß man es liest, wert, daß man darüber spricht. Die
Musik, die leise im seltsamen Titelnamen schwingt, zieht durch seine Sprache. In der Tat, hier ist ein
Amerikaner, der sich darauf besonnen hat, daß die Sprache – und die englische Sprache vor allem mit
der Biegsamkeit ihrer Syntax, mit dem superben Reichtum ihres Wortschatzes – edelstes Material ist,
das durch die Hand des Künstlers in jene vollendete Form gegossen wird, die durchduftet ist von den
Blüten seiner Visionen und durchleuchtet von den Lichtern seines Geistes. In dem deluge (Archibald
spricht das Wort französisch aus) zeitgenössischer Bücher, da Romane mit der Rekordschnelligkeit von
Schreibmaschinenchampions – 160 Worte die Minute – auf den Markt geworfen werden, welche Insel
des Entzückens ein Buch wie Sandoval. Hört euch diesen Anfang an. . . .“
Clyde unterbricht ihn: „Mir kommt vor, du tust einem unrecht, wenn du ihn nicht nennst auf
deiner Insel des Entzückens.“
„Und wer wäre das, bitte?“ fragt Archibald, während er einen schlanken Band aus der Tasche
seines grauen in London geschneiderten Anzuges zieht. „James Branch Cabell.“
„Heil dir, du hast recht. Aber James Branch hat uns kürzlich kein Buch geschenkt, und ich rede
von der Ernte dieses Herbstes. Würde unser berühmter Sinclair Lewis vielleicht oder die langweilige
Gründlichkeit Sherwood Andersons selbst folgenderweise sein Buch beginnen: „Staub flog auf in
goldenen Strähnen gegen den Nachmittag und fiel in Wolken um ein sich mühendes Pferd, um ein Weib,
das düster auf mich sah durch einen schwarzen Schleier; zwei Reiter schauen, als ihr Pferd lautlos die
Räder zieht über gepulverten Ton.“ So führt er den siebzehnjährigen Thorold Gaar ein, den Sohn des
reichen Gaar, der in dem alten großen Haus in Dobbs Ferry am Hudson wohnt, wo 1783 die Truppen
Rochambeaus zu Washington gestoßen. Und mit Thorold Gaars jungen, blanken, aber am Leben sich
unendlich schnell schärfenden Augen sehen wir nun ein Segment der Zeit, wie sie in diesen geruhsamen,
begüterten Familien in und um Newyork erscheint, daß damals, knapp nach dem Bürgerkrieg, in den
ersten sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts, noch so rührend klein und amerikanisch war. Die
Handlung des Buches ist weder bedeutend noch wesentlich, und nicht die Ermordung Sandovals, des
geheimnisvollen Fremden aus Neworleans, ist das Rad der Bewegung, aber der Ausblick in Thorolds
Reise nach dem Westen am Ende des Buches; Thorold, des Jungen, Lebensgierigen und Neugierigen

Reise hinweg aus der mit Tradition gefüllten Umgebung seiner Jugend. Den Gehalt solcher Atmosphäre
aber, die ein Stück unserer Vergangenheit ist, aus der ein Teil unseres Selbst gewachsen, zu destillieren
und in Sprache zu binden, ist Thomas Beer gut gelungen. Dazu schwebt über dem ganzen die leise Ironie
des Lebenskundigen, der weiß, daß er nichts weiß. So spukt die romantische und unerklärte Gestalt des
Sandoval durch die Reihen platter Existenzen, Abgründe nur andeutend, Leidensch[a]ften nur
skizzierend: Gentlemen, unsere Literatur beginnt eine Literatur zu werden! Sie lebe!
Archibald hebt sein Glas und die anderen tun ihm Bescheid; man stößt mit den Gläsern in
Amerika nicht an. Da ergreift Clyde Fisk das Wort: „Weil du eine Novelle nennst, die in die
Vergangenheit taucht, um uns das Amerika des Damals zu verlebendigen, so erinnerst du mich an Josef
Hergesheimers „Balisand“. Wie ihr es ja erst kürzlich in seinem Roman „Cytherea“ gesehen habt, dessen
sich sogar die Kinomagnaten bemächtigt haben, ist er ein romantischer Schreiber und zugleich Amerikas
bester Novellist. „Balisand“ hat manche Aehnlichkeit mit „Sandoval“. Die Abgeklärtheit des Schauens,
die liebevolle Ausrundung der Sprache ist auch ihm eigen; aber Hergesheimer ist weniger kräftig im
Vergleich zu Beer, weniger endgültig in seinen Worten, ist mehr lyrisch; und die Worte strömen ihm
vielleicht allzu reichlich aus der Feder. In der Tat, ein wenig Schere wäre „Balisand“ wahrscheinlich zum
Vorteil gewesen. Auch hier haben wir die Zeit nach einem Krieg, diesmal der Befreiungskrieg, das Ende
des achtzehnten Jahrhunderts, und wir sind im Virginia Washingtons. Im Virginia der ritterlichen
Männer, der schönen, blühenden und doch so wundervoll verhaltenen Frauen. Das Buch gibt uns das
Schicksal Richard Bales, des Herrn von Balisand. Aber während die Worte sich scheinbar mit dieser
Gestalt befassen, sehen wir um sie gobelinartig gestickt und untrennbar davon den interessanten
Hintergrund und wir, die wir beim Romanlesen zwar nicht wie Mrs. Jones auf bloßes Zeittotschlagen
hinausgehen, aber denen eine Lektion in Geschichte und Sozialpolitik in der betreffenden Stunde gerade
nicht erwünscht käme, bekommen davon eine hübsch zugemessene Dosis, ohne daß es weh tut, ja,
während wir uns ergötzen. Wer dies vermag, meine Herrschaften, ist ein Künstler. Die Clyde Fisks
vermögen die Leute nur mit Leerheiten zu unterhalten. Außerdem ist das Buch im wesentlichen aktuell.
Richard Bale, der steif-liebenswürdige, ritterliche, durch und durch kultivierte, aber vollständig
unproduktive Aristokrat, der, den Dreispitz auf den Knien und genießerisch zurückgelehnt in die weichen
Polster seines Bootes, sich von seinen schwarzen Sklaven den Fluß auf und ab rudern läßt, dessen zweite
Lebenshälfte von Träumen und der Sehnsucht um die tote, geliebte Lavinia durchzogen ist, Träumen und
Sehnsüchten, die kraft ihrer Intensität oft die überzeugende und beseligende Klarheit der Realisation
annehmen. Richard Bale fühlt das Kommen einer neuen Zeit, die von Norden herandrängt, von den sich
rührenden, den reich werdenden Yankees fühlt, indem er leidenschaftlich abwehrt. Während er ein
inbrünstiger Folger Washingtons ist, dessen Gentlemangeist allüberall im Buche gegenwärtig ist, haßt er
tödlich Washingtons Gegner, den demokratischen, lauten, kraftvollen Jefferson, dessen unzählige
Mulattenkinder überall – und ihm unbekannt – im Lande umherlaufen. Haßt und unterliegt; denn im
Duell mit Gawin Todd, dem ehemaligen Bräutigam Lavinias und politischen Gegner, diesem Duell, das
Richard trotzig selbst aus den lose geknüpften Worten einer beiläufigen Begegnung gerissen hat, fällt
der Ritter durch den Demokraten, fällt, weil im entscheidenden Moment sein Auge in der Sonne blinzelt.
Und auf dem Strom, in seinem Lustkahn, in den Armen seines schwarzen Sklaven stirbt Richard Bale v.
Balisand.“
„Unglaublich,“ lacht Christian, „wo einer, der wie du Otto Kahns fürstlichem Besitz mit seinem
neuen Landhaus Konkurrenz macht und dies lediglich dank der Tantiemen von Theaterstücken, die
Keckheit hernimmt, sich für Kaviar der Literatur zu interessieren. Wir sind nicht deine Publicity Agenten,

so, wozu strengst du dich an? Aber nichts destoweniger werden wir „Balisand“ lesen, Don Mirador, was
meinen Sie? Der liebeskranke, erfahrene Ritter gefällt uns besser als Archibalds lächerlich junger Knabe.
Zuvor aber dünkt uns, daß nun Sie, Mirador, uns einen Kommentar schuldig sind, da Sie ja zur Zunft
gehören. Legen Sie los.“
Don Mirador drückt den glimmenden Stumpf seiner Zigarette in die Onyxschale und beginnt:
„Weil Sie Washingtons Schatten beschworen haben und seine Zeit, so fällt auch mir ein Buch ein, das
uns an die Hand nimmt und durch jene Zeit geleitet. Zugleich wird darin unser immer irgendwo auf der
Lauer liegendes Wünschen nach dem sensationellen Geschehen, nach der sensationellen Persönlichkeit
gelabt. Wären wir Europäer, so würden diejenigen besonderen Reiz für uns haben, deren Wesen uns
dunkle Tiefen andeutet, während Kräfte in ihnen zu Höhen emporarbeiten, wie sie den ebenen Seelen
verwehrt sind. Das sind die dämonischen Männer, die großen Kurtisanen. Und somit bin ich bei meinem
Buch, welches das Leben der einzigen – soviel mir bekannt ist – amerikanischen Kurtisane behandelt:
Betty Jumel. Rupert Hughes hat in der „Goldenen Leiter“ sie begleitet von dem Tag an, da sie der vom
jämmerlichsten Liebessold in einer zusammengewürfelten Hafenstadt lebenden Mutter nach Newyork
entflieht – nicht vielleicht aus Moralität, denn die Achtzehnjährige hinterläßt nicht nur ein Kind, sondern
sie ist sich über dessen Vaterschaft nichts weniger als klar – bis zu dem Tag, da die alte, verrunzelte
Reiche, einsam wie immer, dasteht, gemieden wie immer von Newyorks Gesellschaft und FastGesellschaft, obwohl der angesehene Kaufmann Jumel mit dem Ring an ihrer Hand einen Strich unter
ihre Sünden vor den Menschen gemacht hat. Während das Buch ein hervorragend gemaltes Panorama
der Zeit aufrollt, läßt uns die eigentlich tragische Gestalt der Betty kalt. Sie lügt, küßt und betrügt sich
hindurch zu Reichtum zuerst, dann zu bürgerlicher Ehrbarkeit. Aber sonst wissen wir nichts von ihr. Den
Zauber ihrer Person zu erklären, das Geheimnis ihrer Schönheit uns nahe zu bringen, das sie Sprosse
nach Sprosse erklimmen läßt, das hat Hughes gar nicht versucht. Er hat uns um den interessantesten Teil
betrogen.“
„Verziehen Sie den Einwurf,“ sagt da Archibald, „aber warum dann „Kurtisane“? Die chemische
Formel sozusagen der Kurtisane ist Intelligenz und Leidenschaft, die, also kombiniert, eine gewisse
Größe garantieren. Ich sehe davon nichts in dieser Streberin der Venus vulgivaga. Entlassen wir die
Kleine, Sie sehen, daß sie auch Christian schon eingeschläfert hat. Sind Sie mir nicht böse, Don Mirador,
aber es ist Mitternacht und ich ginge gern nach Hause.“ Worauf sich’s Clyde Fisk, der all die Weile
hindurch einer Flasche Burgunders herzlich zugetan gewesen ist, nicht versagen kann, malitiös zu
bemerken: „In welches?“
Hut und Stock in der Hand, sagt Archibald lächelnd: „Mrs. Vandewater ist in Hot Springs.“ Da
pfeift Clyde, der gern die Atmosphäre der oberen Fifth Avenue mit Broadwaymanieren hie und da
erschreckt, frech durch die Finger.

